西藏自治區(qū)黨委統(tǒng)戰(zhàn)部版權(quán)所有????藏ICP備18000039號-1????
藏公網(wǎng)安備 54010202000133號
日拉山巍峨雄壯,西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)就在其環(huán)抱之中。
老鄉(xiāng)長桑杰曲巴的故居,如今成了展覽館,墻上陳列著的幾排老照片中,一張青春的面孔引人注目,這就是“七一勛章”獲得者、玉麥?zhǔn)剡吶俗扛?。那時(shí)她不過20歲,笑容燦爛,眼中有光。
數(shù)十年光陰流轉(zhuǎn),曾經(jīng)的少女容顏漸老,鬢角染霜。不變的是堅(jiān)定的眼神以及她對玉麥的守望。
玉麥位處喜馬拉雅山的崇山峻嶺之中。這里自然條件惡劣,無法種植糧食,進(jìn)出玉麥要翻過重重雪山。
鄉(xiāng)親們陸陸續(xù)續(xù)都搬遷離開了,玉麥居民只剩下桑杰曲巴和卓嘎、央宗3個(gè)人。
“為什么我們不離開?”卓嘎問。
沉默良久,桑杰曲巴告訴卓嘎:“你們阿媽是在這里過世的,我們也會在這里死去。我們死后,會有人替我們守住這里,這個(gè)人,必須是中國人。”
桑杰曲巴每次巡邊都會帶上五星紅旗。人走到哪里,紅旗就插到哪里。映著山嶺、森林和藍(lán)天,紅旗高高飄揚(yáng)。年輕的卓嘎繼承了父親的信念——“守護(hù)玉麥的土地,就是守護(hù)這個(gè)國家。”
卓嘎成了玉麥鄉(xiāng)最堅(jiān)定的守望者。穿上及膝的牛皮長靴,把鞋口的帶子扎緊,一次次翻越山川,一次次行走峽谷……
冬天,大雪覆壓日拉山,雪沒過小腿肚,卓嘎很小心,一步一個(gè)腳印,生怕一腳踩空,雪透過鞋口滲進(jìn)來,那種程度的冰冷將使自己無法行走。
每次運(yùn)送物資,這樣的路要走一整天。為了降低風(fēng)險(xiǎn),卓嘎盡可能減少穿越日拉雪山的次數(shù),盡可能采購更多的物資,一次性全部運(yùn)回。進(jìn)山的路只有不到一米寬,牛馬只能前后走成一排,卓嘎小心翼翼地跟在后面,頭頂?shù)姆e雪和腳下的懸崖令人膽戰(zhàn)心驚。行走時(shí),冷風(fēng)直往脖子里灌,卓嘎用布把頭臉和脖子都包裹起來,也只能略微擋住一些冷風(fēng)。
鞋子壞了,卓嘎用牛毛織成線,一點(diǎn)點(diǎn)把破開的鞋子縫好,縫縫補(bǔ)補(bǔ),直到鞋子最終無法修復(fù)。一個(gè)冬天,她就能穿壞兩到三雙牛皮長靴。
除了運(yùn)送物資,放牧也艱險(xiǎn)萬分。在玉麥,放牧同時(shí)也是巡邊。玉麥向南,海拔遽然下降——這里森林茂密,昏暗幽深,讓人難以穿越;這里蚊蟲成群,嗡嗡作響,讓人不得安寧;這里遍地沼澤,泥濘濕滑,讓人難以行走……但卓嘎和妹妹央宗對這里卻十分熟悉,她們清楚地知道哪里適宜懸掛國旗、刻畫中國標(biāo)記。隨著她們的腳步,一面面國旗、一個(gè)個(gè)中國標(biāo)記被留在這里。
條件的艱苦砥礪著信念的成長。數(shù)十年歲月悠悠,卓嘎牢記著青年時(shí)代從父親那里繼承來的信念,始終不渝。玉麥,因人的信念聞名于世。
“爭做神圣國土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者”。如今,越來越多人像卓嘎一樣投身守邊事業(yè)。青年卓嘎對玉麥的期待已化為現(xiàn)實(shí)——玉麥人民的生活越來越紅火,幸福生活像盛開的格桑花一樣越發(fā)鮮艷。
(轉(zhuǎn)載自《人民日報(bào)》2022年05月06日第04版)