西藏自治區(qū)黨委統(tǒng)戰(zhàn)部版權(quán)所有????藏ICP備18000039號(hào)-1????
藏公網(wǎng)安備 54010202000133號(hào)
這是一個(gè)關(guān)于愛國(guó)、奮斗、追夢(mèng)的故事。
內(nèi)地漢族干部吳雨初,兩次進(jìn)藏援藏,一次16年,一次8年。
第一次進(jìn)藏,吳雨初22歲。吳雨初說:“我有幸遇到那么多善良的藏族同胞,留下刻骨銘心的記憶,影響了我的一生。”
第二次進(jìn)藏,吳雨初57歲。他辭掉北京出版集團(tuán)黨委書記、董事長(zhǎng)職務(wù),回到雪域高原,從零開始,建起“填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白”的牦牛博物館。
“憨厚、忠勇、悲憫、盡命”,是吳雨初對(duì)牦牛精神的概括。
亞格博,是藏族同胞對(duì)吳雨初的稱呼——藏語意思是“老牦牛”。
“漢藏一家親”:
他有藏族媽媽,也有藏族女兒
進(jìn)入12月,拉薩的陽光也擋不住寒意,西藏牦牛博物館工作人員正熱火朝天地把館藏打包裝箱。
現(xiàn)在是西藏旅游淡季,800余件藏品將隨50個(gè)木箱,“冬駐”4000多公里外的浙江省自然博物館,讓江南觀眾零距離了解牦牛和藏族人民的故事。
2016年進(jìn)京城、2017年走羊城、2018年下金陵,牦牛博物館建成后,吳雨初帶著館藏在全國(guó)多地巡展。這次到浙江巡展,是第四站。
整理、研究、傳播、弘揚(yáng)藏族人民的牦牛文化,吳雨初的夢(mèng),終于圓了。
2011年,時(shí)任北京出版集團(tuán)公司黨委書記、董事長(zhǎng)的“老援藏”吳雨初,向組織提出辭職,申請(qǐng)重返西藏圓一個(gè)夢(mèng)。知道他不是心血來潮,知道他對(duì)雪域高原魂?duì)繅?mèng)縈,組織最終同意了他的申請(qǐng)。
57歲重返西藏,與1976年22歲大學(xué)畢業(yè)時(shí)瞞著父母報(bào)名援藏,既相同又不同。
相同的是,祖國(guó)西部那片高原召喚他“人往高處走”。不同的是,35年前,他初生牛犢不“恐高”,想赴雪域燃燒青春熱血;35年后,年近花甲的他,放棄的是安穩(wěn)舒適,選擇的是艱難莫測(cè)。
他要干的是文化援藏——建設(shè)一座牦牛博物館。此前,他從沒做過博物館工作,辭去領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后,手下無人無錢無藏品,只有一個(gè)創(chuàng)意PPT。
這個(gè)PPT,源于一個(gè)夢(mèng)。
2010年冬日的一個(gè)夜晚,吳雨初做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中的電腦屏幕上,“牦牛”與“博物館”兩個(gè)詞像動(dòng)畫一樣拼在一塊兒,變成“牦牛博物館”。
此后一個(gè)月,他熬夜查資料,學(xué)做PPT,一點(diǎn)點(diǎn)完善“牦牛博物館”的創(chuàng)意。
他知道,約3000年前,藏族馴養(yǎng)了牦牛,又被牦牛養(yǎng)育:吃牦牛肉、喝牦牛奶、穿牦牛皮衣服、住牦牛毛帳篷、燒牦牛糞做飯取暖……
無論從生存角度,還是從文化意義上,沒有任何一種動(dòng)物與一個(gè)民族的命運(yùn),像牦牛與藏民族這樣緊密相關(guān)??砷L(zhǎng)期以來,對(duì)散落在茫茫高原上的牦牛文物遺存,沒有進(jìn)行系統(tǒng)的搜集、挖掘、研究、整理。
了解吳雨初的人,對(duì)他做這個(gè)夢(mèng),一點(diǎn)也不奇怪。因?yàn)楦咴吓c牦牛為伴的藏族阿媽阿爸兄弟姐妹,是他的骨肉親人。
第一次援藏16年,從最偏遠(yuǎn)基層的鄉(xiāng)文書起步,吳雨初在高原上度過了最熾熱的青春,也領(lǐng)教了風(fēng)雪、揚(yáng)沙、嚴(yán)寒、饑餓、高原反應(yīng)和孤獨(dú),但最后沉淀在記憶里的,都是濃得化不開的情誼。
吳雨初永遠(yuǎn)記得,有年冬天,他在草原騎行,被寒風(fēng)吹得渾身僵冷,跌落在一頂帳篷邊。帳篷里一位阿媽脫下他的靴子,將他冰冷的雙腳揣進(jìn)袍襟,用體溫為吳雨初暖腳,他才免于被截肢。“我從沒從哪本書里讀到過這樣真實(shí)的崇高。”
還有牦牛。1977年冬,吳雨初一行被暴雪困在零下30攝氏度的阿伊拉雪山,饑寒交迫中撐了5天4夜。嘉黎縣委得知消息,連夜動(dòng)員各家各戶烙餅子送去救援,救援車開到中途陷住,換成馬隊(duì),馬走到雪深處又陷住,換了牦牛。
“我們幾近絕望時(shí),看到雪際出現(xiàn)一片黑點(diǎn),知道縣里救兵到了。被困的人們捧著餅子,看著在雪地喘著粗氣的牦牛,很多人都哭了。是牦牛救了我們的命。”
多年后,吳雨初常講起這個(gè)故事,說這就是他創(chuàng)建牦牛博物館的起因。
和西藏的情誼扎了根,回京工作后,無論多忙,他從未與高原中斷聯(lián)系。好幾個(gè)春節(jié),他請(qǐng)藏族朋友到北京一起過。
2008年,吳雨初在西藏工作時(shí)的老部下次仁拉達(dá)因病去世。次仁拉達(dá)的女兒桑旦拉卓,成了吳雨初的藏族女兒、藏文老師。“爸啦(藏語:爸爸)對(duì)我像對(duì)親女兒一樣,他是我的第二個(gè)父親。”
吳雨初說:“我熱愛西藏的土地和人民,我總覺得自己不該是高原的過客,我的后半生應(yīng)該會(huì)與西藏聯(lián)系在一起。”
“向牦牛學(xué)習(xí)”:
為建成博物館,他像牦牛一樣忠勇盡命
吳雨初在拉薩租住的家里,有幅畫家朋友1988年為他創(chuàng)作的畫像。畫中的他輪廓?jiǎng)傄?,雙耳下長(zhǎng)出了一對(duì)牛角。
這分明已經(jīng)點(diǎn)出,他這人有牛的脾氣、牛的堅(jiān)毅,并將與牛結(jié)下不解之緣。
2011年,吳雨初申請(qǐng)辭職返藏,幾位北京市領(lǐng)導(dǎo)聽了他的博物館設(shè)想,認(rèn)為可以豐富北京對(duì)口援藏工作的內(nèi)涵。市委決定,將牦牛博物館納入援藏工程,這讓本來想“化緣籌資”的吳雨初分外驚喜。
時(shí)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)的單霽翔,在吳雨初離京前聽了他的設(shè)想,認(rèn)為要能做成,這將是“國(guó)內(nèi)填補(bǔ)空白、世界獨(dú)一無二”的博物館,表示一個(gè)月內(nèi)會(huì)去拉薩看他。
“我一個(gè)月內(nèi)如約到了拉薩,我很替他著急,他當(dāng)時(shí)什么都沒有,一件藏品、一寸建筑都沒有,只有兩個(gè)藏族青年當(dāng)臨時(shí)志愿者。”單霽翔就自告奮勇成了第3號(hào)志愿者。
單霽翔有理由為吳雨初著急。雖然博物館資金有了著落,但具體的建設(shè)工作,每推進(jìn)一步都太難。
3個(gè)月后,在北京市和拉薩市領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注下,牦牛博物館籌備辦公室掛牌成立,北京市又給吳雨初掛了北京援藏指揮部副總指揮頭銜,博物館建設(shè)大大提速。
2012年,吳雨初開始帶著志愿者對(duì)全國(guó)牦牛產(chǎn)區(qū)做田野調(diào)查,征集文物,總行程長(zhǎng)達(dá)3萬公里。
最寶貴的收獲,是他們這些要做牦牛博物館的人,得到了最懂牦牛的藏族同胞的理解。
藏文里沒有現(xiàn)代意義上的“博物館”概念,吳雨初跟人解釋,他要建的是個(gè)“亞頗章”,即“牦牛宮殿”。這讓他迅速贏得了牧民們的心。
申扎縣的牧民日諾聽說消息后,一家八口忙活幾個(gè)月,織成一頂牦牛毛帳篷,讓兒子坐了3天車送往拉薩。這是牦牛博物館獲捐的首件藏品。
比如縣的才崩,在吳雨初一行離開后,搜集自己和其他牧民家里與牦牛有關(guān)的物件,裝滿皮卡車送到拉薩,連汽油錢也不肯收。
到2013年,吳雨初已為牦牛博物館征集到2000多件藏品,其中群眾捐贈(zèng)達(dá)40%以上,在國(guó)有博物館中幾乎絕無僅有。
2014年5月18日,歷經(jīng)3年艱辛籌建,西藏牦牛博物館在拉薩開館,共設(shè)感恩牦牛、探秘牦牛、相伴牦牛、靈美牦牛四個(gè)展廳,建筑面積8800多平方米。
“我當(dāng)了10年國(guó)家文物局局長(zhǎng),見識(shí)過很多博物館的建設(shè),但沒有哪個(gè)博物館的籌建過程如此感人。”時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔在牦牛博物館開館儀式上說。
“我知道這個(gè)過程中他有多么艱難,做了多少工作。是他對(duì)博物館的理解、對(duì)西藏文化的理解、對(duì)西藏那片土地的熱愛,使他做成了一番事業(yè)。”單霽翔充滿深情地回憶。
“無言的戰(zhàn)友”:
吳雨初發(fā)現(xiàn)牦牛文化也是紅色的
2019年7月1日,名為《無言的戰(zhàn)友》的特展在西藏牦牛博物館開幕。這是給中國(guó)共產(chǎn)黨建黨98周年、中華人民共和國(guó)成立70周年、川藏和青藏公路通車65周年、西藏民主改革60周年的獻(xiàn)禮。
“無言的戰(zhàn)友”就是牦牛,這是吳雨初的發(fā)現(xiàn)。
2018年夏天,吳雨初在成都街巷深處幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),在干休所找到了98歲的解放軍十八軍老同志魏克。這是與西藏結(jié)緣的兩代內(nèi)地干部的一場(chǎng)“牦牛會(huì)”。此前,吳雨初在研究牦牛對(duì)中國(guó)革命的貢獻(xiàn)時(shí)發(fā)現(xiàn),當(dāng)年親歷十八軍進(jìn)藏、和平解放西藏的魏克,曾用“無言的戰(zhàn)友”形容牦牛。
據(jù)魏克了解,在川藏、青藏公路通車前的近5年時(shí)間里,藏族人民出動(dòng)牦牛100多萬頭支援解放軍運(yùn)輸。這些牦牛,不僅給部隊(duì)運(yùn)來了物資,而且還是解放軍在冰天雪地進(jìn)軍時(shí)的開路先鋒。
吳雨初更多的研究發(fā)現(xiàn),令我們對(duì)“無言的戰(zhàn)友”更加肅然起敬:
——紅軍長(zhǎng)征過雪山草地,藏族人民趕著牦牛支援紅軍。革命勝利后,毛澤東曾對(duì)藏族老紅軍天寶說:“中國(guó)革命在某種意義上說就是‘牦牛革命’。”
——解放軍十八軍老同志王貴說:“西藏和平解放的勝利,是黨的政策的勝利,也是藏族人民用牦牛馱出來的。”
——1950年,人民解放軍進(jìn)軍西藏。當(dāng)時(shí)沒有公路,部隊(duì)給養(yǎng)全部靠人背牛馱。藏族支前模范曲美巴珍趕著自家牦牛為人民解放軍馱運(yùn)物資,至今仍被傳頌。
——上世紀(jì)80年代,阿里波林邊防連戰(zhàn)士收養(yǎng)了一頭無人認(rèn)領(lǐng)的牦牛,它為戰(zhàn)士馱水10多年,直至衰老。戰(zhàn)士們?cè)鵀樗沽⒈?,還向南疆軍區(qū)申報(bào)并獲準(zhǔn)為其記三等功,這在全軍歷史上獨(dú)一無二。
牦牛文化也是紅色的。在拉薩市“不忘初心、牢記使命”主題教育期間,很多單位組織黨員干部參觀《無言的戰(zhàn)友》特展。在這里,他們能聽到博物館里《初心·使命》的童聲合唱——
“我們不忘初心,五星紅旗飄揚(yáng)喜馬拉雅;我們牢記使命,西藏大地開遍幸福之花。啊,歲月流淌,追夢(mèng)者永向天涯。”
這首歌,作詞的是吳雨初。
追夢(mèng)者永向天涯。這是革命前輩的精神不朽。
追夢(mèng)者永向高原。這是共產(chǎn)黨員吳雨初的初心流淌——他的心,永駐精神高地。
“這輩子夠了”:
文化援藏,北京的“吳雨初”變成西藏的“亞格博”
吳雨初很喜歡自己的藏文名字,叮囑記者“就叫我亞格博”。他把自己的人生價(jià)值與弘揚(yáng)牦牛文化緊緊拴在一起。
記者采訪時(shí),一家公益機(jī)構(gòu)將一群來自藏北高海拔牧區(qū)雙湖、面頰黑紅的小學(xué)生一路帶至北京游覽,牦牛博物館是他們到拉薩后的第一站。
活動(dòng)組織者范麗說:“這些孩子都是第一次走出藏北牧區(qū),第一次到拉薩,他們對(duì)本民族歷史文化的了解幾乎是零,牦牛博物館恰恰可以填補(bǔ)這個(gè)空白。”
吳雨初喜歡在牦牛博物館里看到孩子,他從中感受著一個(gè)民族歷史文化的傳承。
在吳雨初看來,牦牛文化是最久遠(yuǎn)和廣泛的西藏民族民間文化之一,建立牦牛博物館能通過牦牛這一載體,呈現(xiàn)其所馱載的西藏歷史和文化,最終形成獨(dú)特的西藏文化符號(hào)。
牦牛博物館書記瓊珍告訴記者,開館5年,參觀者累計(jì)數(shù)十萬人次,這里成為人們了解西藏的窗口。
吳雨初說:“牦牛作為高原之寶,幾千年來與高原人民相伴相隨,成就了藏族人民的衣、食、住、行、運(yùn)、燒、耕,涉及高原的政、教、商、戰(zhàn)、娛、醫(yī)、文,并深刻影響了高原人民的精神性格,承載著高原人民的善良與勤勞、堅(jiān)韌與厚重,是青藏高原一個(gè)獨(dú)特的象征和符號(hào)。”
為此,他希望其他民族的人們能因?yàn)殛笈2┪镳^更理解西藏和藏族。每次內(nèi)地巡展,他們都會(huì)收到很多反饋。有在拉薩當(dāng)過兵的觀眾執(zhí)意把珍藏多年的老照片捐給牦牛博物館;有援過藏的老人說自己是現(xiàn)場(chǎng)最高興的人,因?yàn)橛忠姷搅岁笈?;有沒去過西藏的觀眾,說在展覽上體會(huì)到西藏的文化;有年輕人說看到了不一樣的西藏……更多人說,我一定要去西藏看看。人們說,吳雨初是給西藏旅游做廣告呢。
今年,吳雨初已經(jīng)65歲,覺得該給牦牛博物館找位新館長(zhǎng)了。只是,要找一個(gè)能在各層面接替他的新館長(zhǎng)實(shí)非易事。
有時(shí)候,吳雨初會(huì)思考一個(gè)人的價(jià)值到底何在。他覺得肯定不在于能掙多少錢、有多大名:“我這個(gè)人啥也不會(huì),做了牦牛博物館,這輩子夠了。”
在拉薩,我們?cè)蛟S多人打聽吳雨初是個(gè)怎樣的人,得到的回答是另一些問題,比如:“這個(gè)年代,怎么還有這樣的人,放棄在北京的生活,拼死為藏族和牦牛做一件事?”
“民族團(tuán)結(jié)靠的就是這樣的事,這樣的人。”他的藏族朋友們回答。
?。ㄐ氯A社記者 方立新 田朝暉 王京雪 強(qiáng)曉玲)
(新華社拉薩12月9日電)