扎根雪域邊陲的格桑花

30多年放牧守邊的日子里，無論巡邊到哪里，卓嘎、央宗姐妹就把國(guó)旗帶到哪里。圖為10月30日，卓嘎、央宗姐妹查看不久前繪制在村口路邊的五星紅旗。本報(bào)記者 常川 孫開遠(yuǎn) 攝

題記：

“雖我之死，有子存焉；子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫；子子孫孫無窮匱也，而山不加增，何苦而不平？”

——摘自《愚公移山》

巍巍喜馬拉雅，橫絕幾千里。皚皚雪山聳立，如巨龍奔騰。亙古以來，這座世界最雄偉山脈的精魂，便成為一代又一代中華兒女的深深印記。

一個(gè)幾代人默默無聞、扎根祖國(guó)邊陲放牧守邊的故事，就發(fā)生在雪域高原之上。

一個(gè)幾代人甘于奉獻(xiàn)、捍衛(wèi)3644平方公里土地上一草一木的足跡，就深深印在喜馬拉雅南部。

一個(gè)幾代人執(zhí)著堅(jiān)守、用半個(gè)世紀(jì)凝鑄“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)”的壯舉，就發(fā)生在茫茫雪山懷抱中。

這里，有一大片肥沃牧場(chǎng)。這里，有一大片原始叢林。這里，是我國(guó)人口最少的鄉(xiāng)——玉麥。這里，是祖國(guó)的神圣領(lǐng)土。

究竟需要多么堅(jiān)定的信念，才能直面咄咄逼人的邊境蠶食？

究竟需要多么無畏的勇氣，才能應(yīng)付危機(jī)四伏的原始叢林？

究竟需要多么強(qiáng)大的毅力，才能度過孤獨(dú)寂寞的艱苦歲月？

沒人知道，或許連他們也不知道。但這片豐饒的土地，從此便以“家”的名義，永遠(yuǎn)留在祖國(guó)版圖。

2017年10月29日，卓嘎、央宗姐妹這輩子最幸福的時(shí)刻：中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平，給她們回信了！

平日里雨雪不停的玉麥，突然放晴。太陽(yáng)從東方升起，云開霧散，金色的陽(yáng)光驅(qū)走了寒冷，把溫暖灑滿整個(gè)山谷。

習(xí)近平總書記在回信中說：“看了來信我很感動(dòng)”“希望你們傳承愛國(guó)守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格?；ㄒ粯樱┯蜻呞?，做神圣國(guó)土的守護(hù)者，幸福家園的建設(shè)者。”

喜訊傳來，寂靜的山谷沸騰了。左鄰右舍奔走相告：鄰居那貢夫婦第一個(gè)獻(xiàn)上祝福的哈達(dá)，住在村尾的巴桑次仁換上盛裝匆匆趕來，村里年紀(jì)最小的旦增潘多蹦蹦跳跳分享著全村人的喜悅。

“沒想到十九大閉幕才五天，我們就收到了回信。”姐姐卓嘎淚流滿面，“總書記的話都說到我們心里啦！”含著熱淚，姐妹倆向“習(xí)近平總書記與西藏各族人民心連心”領(lǐng)袖像獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)。

“要是阿爸能看到總書記回信，該有多好??！”卓嘎和央宗哽咽著說。

這是幸福的淚，這是喜悅的淚。百感交集中，一家人幾十年默默放牧守邊的日子，一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

守護(hù)好了這片牧場(chǎng)，就是守護(hù)國(guó)家

時(shí)間，回到上世紀(jì)50年代，那個(gè)風(fēng)云變幻的歲月。

那年春天，日拉山上的冰雪仍能埋過牛背，山谷里的杜鵑花正從南開到北。苦熬一冬的玉麥人，還沒從饑寒交迫中醒來，山外便傳來一個(gè)可怕消息。

（一）

“紅漢人要來了！他們吃人肉，喝人血。”

消息，是山外的匪徒帶過來的。

這個(gè)有著幾十戶、300多人的山村，籠罩在不安和恐懼之中。

面對(duì)謊言和誘惑，有的人家趕著牛群，三步一思量、五步一回頭，被裹脅出境。

這時(shí)，只有桑杰曲巴和另外幾戶人家決定留下來。

“‘狼掛起山羊的胡子，改不了兇惡的嘴臉’，他們的話，我不信。”他轉(zhuǎn)過身，走向自家小屋。

還有比烏拉差役、乞討為生更苦的事嗎？那時(shí)，村民不僅要為地方政府支烏拉差役，為官家轉(zhuǎn)山的人提供食宿。每年藏歷新年過后，一部分人還要翻過日拉雪山，到山外去討生活，直到大雪封山前，才回到群山環(huán)繞的玉麥。大家每年出山乞討，為的就是給留下來放牧支差的家人省點(diǎn)口糧。

此時(shí)，山外的人們迎來了民主改革。桑杰曲巴的屋檐下，長(zhǎng)長(zhǎng)的冰筍已開始融化。

“走過茫茫雪原，才知太陽(yáng)的炙烈。經(jīng)過漫漫長(zhǎng)夜，才會(huì)擁抱黎明的彩霞。”

延續(xù)千年的烏拉差役，一去不返。玉麥人才知道，共產(chǎn)黨、金珠瑪米，是所有受苦人的救星，讓無數(shù)和他們一樣的窮苦人翻身做了自己的主人。

后來，桑杰曲巴當(dāng)上了玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。

后來，金珠瑪米翻越日拉山經(jīng)過他們家門口，向山谷深處而去。

（二）

1962年，玉麥溝里層林盡染的時(shí)候，卓嘎才一歲多。對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響了，阿爸參加了支前。

扎日到塔克欽，再?gòu)乃藲J到玉麥，這條路，他以前就走過。阿爸和其他人一起，背著部隊(duì)的給養(yǎng)彈藥，從扎日下到珞隅，又從珞隅回到玉麥。

生活又恢復(fù)了平靜，第二年，央宗出生了。黨和政府在日拉雪山另一側(cè)的曲松村給玉麥人蓋起新房，分了糧食和牲畜。

日拉山冬天的冰雪，太厚。玉麥人過去的日子，太苦。只有搬出來，才能過更好的生活。

卓嘎家和另外幾戶人家一起搬了出去。

曲松的生活雖好，但阿爸卻怎么也高興不起來：“是毛主席讓我翻了身、當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，可我這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)連家也沒守住。”僅僅過了3個(gè)月，阿爸和阿媽就背著年幼的姐妹倆，趕著牛群，翻過雪山，回到了朝思暮想的玉麥。

縱有雪山阻隔，哪怕一年里半年雨、半年雪，哪怕霧氣中只能放牧，哪怕青稞長(zhǎng)得齊腰高卻不結(jié)籽，哪怕土豆結(jié)得只有拇指大，也離不開生養(yǎng)他們的玉麥，離不開眷戀的家。

阿爸熟悉玉麥的每一座雪山，每一片牧場(chǎng)，甚至是每一塊石頭，每一棵大樹。

一家人回來時(shí)，通往小屋的路已開始被小草覆蓋。屋子里的東西也被印度那邊的人偷得差不多了。阿爸告訴家人：“只有人在，家才能看得好，這塊土地才能守得住”“這是國(guó)家的土地，我們得在這兒守著”。

家要守，日子卻不平靜。

一年夏天，直升機(jī)螺旋槳的轟鳴聲從南而來，打破了山谷的寧?kù)o。一群荷槍實(shí)彈的印度兵，把印度國(guó)旗插在了玉麥5000多米的山頭上，在通往山外要道上設(shè)卡。日拉山北面的牧民進(jìn)出玉麥溝砍伐竹子，都要接受印度兵的盤查。

阿爸被惹怒了，花了整整兩天時(shí)間，才爬上那座雪山，拔下了印度旗。他一身泥水，來到印度兵設(shè)卡點(diǎn)抗議道：“我的爺爺曾在這里放牧，我的阿爸曾在這里放牧，我們也在這里放牧，這是我們祖祖輩輩生活的土地！”

印度兵沒有理會(huì)阿爸的抗議，還威脅殺掉他的牲畜。

（三）

一個(gè)人再勇敢，也無法逼退咄咄逼人的侵略者。要想守住祖國(guó)的這片牧場(chǎng)，只能靠解放軍。

他想到扎日區(qū)報(bào)信，又怕印度兵生疑，又放心不下妻子和未成年的孩子。最后，他還是一咬牙，安頓好家人，獨(dú)自一人趕著牛群上了山。

這條路是扎日山的轉(zhuǎn)山道，道路崎嶇、瘴氣彌漫、野獸出沒。即使成群結(jié)隊(duì)的轉(zhuǎn)山人，也沒有把握安全走出來，滾下山或迷路是常有的事，孤身一人更加兇險(xiǎn)。阿爸顧不了那么多了。

夏季的高山牧場(chǎng)，到處都是沼澤。阿爸喘著粗氣，深一腳、淺一腳地趕。牛皮靴里灌進(jìn)了水，每走一步，水都在靴子里響，不知摔了多少跤。走出沼澤，又是山地。他脫下牛皮靴，倒掉水，接著趕路。身體貼在泥濘不堪的山坡上，抓住樹根和蔓藤，手腳并用往上爬，不知滾下來多少次。

平時(shí)7天的路，阿爸4天就到了。踉踉蹌蹌趕到扎日區(qū)，他全身濕透，手上、臉上，到處都是被石頭和樹枝劃破的血口子，身上青一塊、紫一塊。信終于送到了。

解放軍來了，印度兵悻悻溜走。

看到一家人安然無恙，阿爸一頭倒下，昏睡了一天一夜。

不久之后，阿爸把家從半山腰的玉碓搬到了谷底的玉麥，向南推進(jìn)了5公里。

走過懵懂的童年，卓嘎、央宗姐妹一天天記事了。姐妹倆記得，阿爸去山外開會(huì)，每次都會(huì)帶給她們一些好吃、好玩的東西；還會(huì)給她們講大山外面的事情，傳達(dá)上級(jí)的指示。

那時(shí)，她倆常想：“做指示的就是國(guó)家嗎？”

有一次，阿爸開會(huì)回來，帶回三張彩色畫像，上面的人很慈祥。阿爸說，這就是我們的大救星，毛主席。全家人一起，把三張畫像掛在屋子最顯眼的地方。

有一次，阿爸開會(huì)回來，姐妹倆以為阿爸的黃布兜里是最好吃的糖果，阿爸卻拿出來一本紅色的書。“這是《毛主席語(yǔ)錄》，里頭都是毛主席的話。”從那時(shí)起，阿爸開始用這本書教孩子們學(xué)習(xí)藏文。56歲的卓嘎至今還記得語(yǔ)錄里的話。

還有一次，阿爸開會(huì)回來，從山外買來了紅布和黃布。姐妹倆以為阿爸要縫新衣裳了。微光閃爍的火塘邊，忽明忽暗的油燈下，阿爸先在兩張布上仔細(xì)地量來量去，隨后用剪刀把紅布裁得方方正正，又從黃布上剪出星星。他讓卓嘎幫忙穿好線，習(xí)慣地把針在頭發(fā)里擦了擦，一針一線縫開了。

央宗記得，那天，平日里慈祥的阿爸一臉嚴(yán)肅，一句話也不說，針腳在阿爸的手里一個(gè)挨著一個(gè)，線頭全壓在黃布下。“衣服”縫好了，一塊火紅的布上，四顆小星圍著一顆大星，比春天最紅的杜鵑花還艷，比秋天最黃的樹葉還金黃。

阿爸把孩子們叫到身旁，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“孩子，這是中國(guó)最寶貴的東西，是我們的國(guó)旗！”

那天，五星紅旗高高升起在卓嘎和央宗家屋頂。

那天，卓嘎和央宗懂得了國(guó)家就是五星紅旗。

那天，卓嘎和央宗記住了，家是玉麥，國(guó)是中國(guó)，守護(hù)好了這片牧場(chǎng)，就是守衛(wèi)國(guó)家。

阿爸總共縫制過4面國(guó)旗。

山外人把他們一家，就叫作“三人鄉(xiāng)”

“扎日神山下的玉碓和玉麥啊，

是個(gè)吉祥的地方。

玉碓靈草滿山，

玉麥秀水遍地。

進(jìn)出玉麥千難萬險(xiǎn)，

留在玉麥草豐水美。

我希望做一只輕盈的小鹿，

在這吉祥的樂園快樂地生活。”

這首玉麥民歌，在玉麥人心中傳唱。只有一戶人的家鄉(xiāng)，是美麗的；雪山阻隔的生活，是艱苦的；放牧守邊的日子，是寂寞的。全家人卻有了許許多多幸福的期盼。

（一）

上世紀(jì)七十年代中期，在艱難生活的磨礪中，姐妹倆出落得像格?；ㄒ粯用利悺?/p>

格?；ǎ谖鞑胤褐敢磺忻利惖幕▋?。

姐姐卓嘎身材嬌小，性格靦腆，很是愛笑，烏黑的眼睛會(huì)說話，就像山中的白杜鵑。

妹妹央宗身材高挑，性格潑辣，敢說敢做，健美的身體不知疲倦，就像山中的紅杜鵑。

卓嘎在阿媽那學(xué)會(huì)了竹編手藝，央宗從阿爸那接過了劈柴的斧頭，姐妹倆成了父母的好幫手。

也在那個(gè)時(shí)候，卓嘎第一次隨阿爸出山進(jìn)了縣城?？h城里，卓嘎見到了許許多多的人、許許多多的房子和許許多多新鮮有趣的東西。她看著縣城里的年輕人穿著和解放軍一樣的衣裳，神氣極了，便搖著阿爸的胳膊，央求給她們買一套。

那個(gè)年代，這是最“時(shí)髦”的衣服了。阿爸在縣里托人幫忙，過了很久才給孩子們買齊了軍帽和的確良軍便服，還有一雙藍(lán)色膠鞋。

對(duì)于姐妹倆來說，山外的世界是精彩的，山中放牧的日子是快樂的。

春天，牧場(chǎng)上喜事連連。卓嘎和央宗忙著幫阿媽給母牛接生。諺語(yǔ)說得好“老虎不敢吃成群的牦牛”，新生的牛犢不僅是家里新添的“人丁”，更讓守衛(wèi)邊境的“隊(duì)伍”不斷壯大。

夏天，放牧點(diǎn)上最是幸福。在這個(gè)只有他們一家三口的大山里，她們一邊放牛，一邊采野花、野果、編花籃，牛兒陪伴她們長(zhǎng)大，做守衛(wèi)祖國(guó)的“哨兵”。

秋天，是忙碌的日子。一家人要為度過嚴(yán)冬和藏歷新年做足準(zhǔn)備。大家忙著擠奶、打酥油、做奶渣、編竹器，好在封山前運(yùn)出山外，換回生活必需的青稞、鹽巴和磚茶。

冬天，是玉麥歡聚的時(shí)刻。雖然條件艱苦，但阿爸還是想盡辦法滿足卓嘎和央宗的小心愿，“卡塞”、糖果、新衣裳等藏歷新年所需要的東西，早早就得準(zhǔn)備。一年不舍得吃的大米和面粉，也化作平時(shí)難得一見的美食。

（二）

自從祖輩開始在此定居，玉麥的每一顆糧食，都需要從山外運(yùn)進(jìn)。

姐妹倆記得，一直到上世紀(jì)90年代初的30多年里，阿爸每年都要趕著牦牛，花上十幾天，幾次翻越三座5000多米的雪山、跨過陡峭山谷、穿越沼澤遍地的原始森林，才能把一點(diǎn)珍貴的青稞馱回玉麥。

無論出山還是進(jìn)山，都是重載。如果出山時(shí)馱得少了，回來時(shí)馱的糧食就少。行程輕松了，冬天的日子就不輕松了。

每年11月，玉麥的雨漸漸變成雪，越積越厚，日拉山被冰雪覆蓋，隘口積雪最深的時(shí)候，比人還高。直到來年5月，玉麥幾乎與世隔絕。

在這大半年里，就連最健壯的馬，也常常陷在雪地里寸步難行。

在這大半年里，如果不是有天大的事，沒人會(huì)冒險(xiǎn)翻越日拉山。

只有人命比天大。

央宗還記得，15歲那年雪下得特別大。12月底，阿媽已經(jīng)拉肚子一個(gè)多月。剛開始，以為扛一扛就好了，后來眼看撐不下去，阿爸把虛弱的阿媽抱上牛背，頂風(fēng)冒雪硬闖日拉山。

路越來越陡，雪越來越深。翻越日拉山的路從沒有比今天更漫長(zhǎng)過。齊腰深的雪里，阿爸牽著牦牛一步步向前挪著。他一邊喘著粗氣，一邊不停地和阿媽說話，怕她一旦睡過去，就再也醒不過來。阿媽一次次從牛背上滑下，阿爸又一次次把阿媽推上牛背。

不知過了多久，雪山被阿爸甩在身后。曲松村就要到了，阿爸回身對(duì)阿媽說話，卻沒有得到任何回應(yīng)。不知何時(shí)，阿媽沒有了氣息。

快要過藏歷新年的時(shí)候，卓嘎和央宗看到阿爸一個(gè)人牽著牛，失魂落魄地回到家。阿爸一把把她們摟在懷里，淚流滿面，咬破了嘴唇，一句話也說不出來。那年的藏歷新年，特別冷清。

還是一個(gè)大雪紛飛的冬天，還是這座高高的日拉山，寒風(fēng)刮在臉上，像刀割。家中最小的妹妹，在翻山時(shí)落在了后面。大家在背風(fēng)處煮好茶，遲遲不見她趕來。沿路找到她時(shí)，小妹的身體已經(jīng)被暴風(fēng)雪埋了一半。抱起小妹冰冷的身體，阿爸一頭栽倒在雪里。那年，小妹只有16歲，花一樣的年紀(jì)。

阿媽走了，小妹也走了，阿爸一下子就老了。

卓嘎和央宗幾次央求：“到山外去吧！”

“不能走，這是國(guó)家的土地，得有人守著！”

阿爸心里苦，從不對(duì)孩子們說。他下決心把小弟噶爾瓊送出山讀書，后來又逼著他學(xué)藏醫(yī)。

（三）

從此，玉麥只剩下他們一家三口。阿爸既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，更是一鄉(xiāng)之長(zhǎng)，姐妹倆是僅有的鄉(xiāng)民。從那時(shí)起，山外人把他們一家，就叫作“三人鄉(xiāng)”。

“三人鄉(xiāng)”的日子有多苦？

四季生火，房子中央的地上壘起三塊石頭，就是做飯取暖的火塘；

糧食珍貴，缺少了糌粑，奶渣不香了，蘿卜不甜了，土豆也不好吃了；

沒有襪子，放一天牧，卓嘎和央宗要在阿爸做的靴子里換好幾遍干草；

冬天酷寒，除了緊挨著火塘，姐妹倆只能靠不停勞作，才能使手腳增加些溫度；

那個(gè)年代，玉麥南部原始叢林里除了孟加拉虎、豺狼、雪豹和熊之外，還有印度那邊的獵人在游蕩，如果走得遠(yuǎn)一些，還有可能遇到巡邏的印度兵。

三個(gè)人的日子再苦，定期堅(jiān)持巡山仍是阿爸雷打不動(dòng)的習(xí)慣。

一袋熟土豆，一把開山刀，就是阿爸巡山的全部裝備。清晨，他瘦小的身軀踩著泥濘的山路，一步步消失在無盡的莽林。數(shù)天后，才拖著一身疲憊和一身的泥水回到家中。

白天，阿爸用刀劈開密不透風(fēng)的荊棘和灌木，在布滿厚厚青苔的林間冒雨穿行。夜晚，阿爸鉆進(jìn)石縫中躲避野獸。餓了，吃些土豆；渴了，喝些山泉；累了，就在大樹下休息。

停不下來的雨水灌進(jìn)他的眼睛、流進(jìn)他的嘴里，浸透他的衣裳，卻沒有澆滅他巡山守邊的信念。

央宗還記得，每次巡山臨走前，阿爸總要叮囑姐妹倆：“我這一去，兩天就能回來。要是第三天還沒回來，你們不要找我，趕緊翻過日拉山去曲松報(bào)信。”

阿爸去巡山，姐妹倆守家。

白天，有牛群陪伴，尚可安心；夜晚，擔(dān)心野獸侵?jǐn)_，她們靠?jī)芍还?ldquo;放哨”。一只叫“支莫”的獵犬，一只叫“雷索”的藏獒，只要它倆吠得厲害，卓嘎和央宗就躲在房子的閣樓里，待到天亮。

“最擔(dān)心的，是阿爸巡山晚歸。”卓嘎說。她記得阿爸說過，那里有我們的土地、國(guó)家的領(lǐng)土。不去巡山，會(huì)被別人侵占的。

“我們常去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，他們就不敢來了。”阿爸常對(duì)女兒們這樣說。

放牧，就是對(duì)國(guó)土最好的守護(hù)。為此，一家人在冬季會(huì)特意把牲畜趕到玉麥南面的山谷里。冬天的南面山谷，森林遮天蔽日，松濤陣陣，松蘿隨風(fēng)飄蕩。叢林中的巡山路上，看到自家牛兒的蹄印，踩到自家的牛糞，心里踏實(shí)又親切。

生活艱苦，日子孤寂，但有祖國(guó)，家就有希望。

直到上個(gè)世紀(jì)80年代初，郵遞員白瑪堅(jiān)參成為定期進(jìn)出玉麥的人。當(dāng)白瑪堅(jiān)參牽馬翻過雪山，把郵件送到玉麥鄉(xiāng)時(shí)，阿爸總會(huì)閃爍起欣喜的目光，迫不及待地展開報(bào)紙，一篇篇讀下去，重要的新聞還要把卓嘎和央宗叫到跟前，給她們誦讀。

上世紀(jì)90年代末，靠著人背馬馱，阿爸在家門口裝上了太陽(yáng)能發(fā)電裝置和電視信號(hào)接收器，玉麥鄉(xiāng)第一次點(diǎn)亮了燈泡，第一次實(shí)現(xiàn)了和山外信息同步。

卓嘎記得，自從有了太陽(yáng)能，家里燈泡可以微弱地亮上幾個(gè)小時(shí)，如果天氣足夠好，還能看上一兩個(gè)小時(shí)電視。卓嘎更記得，阿爸最愛看的是新聞，阿爸經(jīng)常得意地說：“電視上的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人如果來玉麥，我一定能認(rèn)出來。”

阿爸有兩個(gè)心愿：一個(gè)是通公路，一個(gè)是有醫(yī)生。

循著先輩們的足跡，翻越日拉雪山

歲月，就像山間白云匆匆而過。

1988年，當(dāng)了29年鄉(xiāng)長(zhǎng)的阿爸老了。卓嘎接了阿爸的班，一干就是23年。妹妹央宗是副鄉(xiāng)長(zhǎng)兼婦女主任，一干也是17年。

山上的杜鵑花謝了又開，山下的竹子長(zhǎng)了一茬又一茬。隨著國(guó)家日漸強(qiáng)大，玉麥的喜事也漸漸多了起來。

1996年，玉麥鄉(xiāng)有了第一位黨支部書記，山外遷來兩戶人家，玉麥再也不是“三人鄉(xiāng)”了。

1997年，新華社首次對(duì)我國(guó)人口最少的玉麥鄉(xiāng)進(jìn)行報(bào)道之后，一家人放牧守邊的事跡傳遍了祖國(guó)大江南北。來自內(nèi)地的信件也翻越崇山峻嶺，來到卓嘎和央宗面前。尚未婚嫁的卓嘎，竟然收到了七麻袋求愛信。央宗27歲、卓嘎35歲時(shí)，才分別成了家。

這個(gè)插曲，最終沒有改變兩個(gè)人的生活。

玉麥鄉(xiāng)第三代人出生了，他是央宗的兒子，取名索郎頓珠。

（一）

卓嘎和央宗經(jīng)常到山上放牧，兒子從小和他的波啦（外公）在一起的時(shí)間多。索郎頓珠記得，小時(shí)候玩得最多的，是波啦從山外買來的或用竹子做的各種各樣的玩具槍。

小索郎頓珠常想，將來一定要穿上軍裝，守衛(wèi)玉麥這塊邊疆的國(guó)土，保護(hù)他的親人。

稍大一點(diǎn)的時(shí)候，索郎頓珠就開始隨大人們?nèi)シ拍痢Ｓ幸淮?，他們把牛群趕到雪山下的牧場(chǎng)。山上突然刮起風(fēng)來，年幼的索郎頓珠冷得受不了。

波啦從牦牛背上解下背東西的木架，揭下防磨的墊子，把小索郎頓珠裹在里面保暖，而他卻在寒風(fēng)里，若無其事地甩著“烏朵”（放牛用的拋石器）。和著牦牛的體溫，聞著牦牛的汗味，索郎頓珠感覺幸福極了。他想，長(zhǎng)大了，要成為波啦這樣堅(jiān)強(qiáng)的人。

對(duì)于索郎頓珠這一代人來說，幸運(yùn)總是接二連三地降臨。

2001年9月，老阿爸最大的心愿實(shí)現(xiàn)了——通往山外的公路修通了。

當(dāng)?shù)谝惠v車開進(jìn)來的時(shí)候，老阿爸給這個(gè)“鐵牦牛”獻(xiàn)了哈達(dá)。

這一年，卓嘎沿著這條公路，去了一趟毛主席的故鄉(xiāng)；

這一年，老阿爸沿著這條公路，去了一次拉薩；

也是這一年，77歲的老阿爸在大雪紛飛的季節(jié)沒有遺憾地走了。

臨終時(shí)，老阿爸把全鄉(xiāng)人叫到床前。

老人的遺言，至今讓當(dāng)時(shí)的所有人記憶猶新：“我在這里住了一輩子，你們不要因?yàn)橛覃溈啵灰驗(yàn)槲易吡司碗x開這里，這是祖輩生活的地方，更是祖國(guó)的土地，一草一木都要看好守好。”

（二）

送走疼愛他的波啦，索郎頓珠擦干淚水，循著先輩們的足跡，翻越日拉雪山，踏上求學(xué)之路。

日子，就像玉麥河水嘩嘩流淌。

自從公路打通，玉麥的變化一天快過一天，開始跟上山外的腳步。

原來的“三人鄉(xiāng)”已發(fā)展成9戶、32人。

邊民補(bǔ)貼、生態(tài)補(bǔ)償和草場(chǎng)補(bǔ)助等政策性收入水漲船高，算下來，每戶一年能拿到4萬多元。

曾經(jīng)開不進(jìn)來的“鐵牦牛”，如今全鄉(xiāng)9戶人家有了7輛。

4戶家庭開起了餐館和家庭旅館，村民自制的竹器、藤鐲，在市場(chǎng)上成了搶手貨。

去年，玉麥家家戶戶都有了WiFi，不論給孩子寄零花錢還是在商店買東西，都流行用微信支付。

明年，玉麥將遷入47戶，全鄉(xiāng)戶數(shù)將達(dá)到56戶。玉麥生態(tài)小康示范村建設(shè)將全面鋪開，群眾將住上安全舒適的“農(nóng)家別墅”。鄉(xiāng)里還將并入國(guó)家大電網(wǎng)，告別小水電的歷史。一個(gè)宜居樂業(yè)的邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)正從藍(lán)圖變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

作為玉麥鄉(xiāng)第一個(gè)大學(xué)生，索郎頓珠今年剛剛畢業(yè)。

學(xué)習(xí)高山向?qū)I(yè)期間，他在四川找到一份滑雪教練的工作，收入可觀。這年藏歷新年，索郎頓珠沒回家。這也是他離家十幾年來唯一一次沒有和家人一起過年。

阿媽打來電話訓(xùn)斥：“你難道忘記波啦的話嗎？”央宗在電話里說：“‘鳥老了，要?dú)w巢；人老了，要回家’，我們這代人終究也會(huì)老，守衛(wèi)玉麥這片國(guó)土的責(zé)任要落在你們這代人肩上了。”

今年，當(dāng)索郎頓珠的同學(xué)們紛紛尋找適合自己專業(yè)的工作時(shí)，他參加了公務(wù)員考試。他要帶著學(xué)到的知識(shí)，回到家鄉(xiāng)。

“玉麥緊鄰著名的扎日神山，山美、水美、林美。我要讓更多人到玉麥來看看，給他們講講波啦的故事，講講阿媽的故事。”索郎頓珠說。

卓嘎和央宗沒上過一天學(xué)，但她們的孩子如今全部在外求學(xué)。4個(gè)女兒分別在江西南昌、拉薩和山南市讀大學(xué)和中學(xué)。說起當(dāng)年克服重重困難送孩子外出讀書，成為卓嘎和央宗最引以為傲的“政績(jī)”。

那不僅是為了下一代的未來，更是為了玉麥鄉(xiāng)的明天。

鄉(xiāng)情難斷，故土難離。每年藏歷新年前，無論路途多么遙遠(yuǎn)，無論雪山多么艱險(xiǎn)，被母親送出山的孩子，一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)回到玉麥這個(gè)家。

“當(dāng)年，阿媽和姨媽聽了波啦的話，守在玉麥大半輩子?，F(xiàn)在，我也要聽阿媽的話，繼續(xù)守護(hù)家鄉(xiāng)這片山水。”索郎頓珠說。

后記：

站在日拉雪山，回望玉麥。雪線下是遼闊的牧場(chǎng)，牧場(chǎng)遠(yuǎn)方是望不到邊的原始森林。

那是卓嘎和央宗姐妹一家?guī)状耸刈o(hù)的3644平方公里的土地，那里有無盡的資源和寶藏。

那里很大，大到超過一些國(guó)家的面積；那里很小，小到34年的日子，只生活著一家三口。

那里是雄雞千萬羽毛的一根，是960多萬平方公里土地的一隅。一家?guī)状?，半個(gè)多世紀(jì)的堅(jiān)守，家是玉麥，國(guó)是中國(guó)，祖國(guó)的土地，一寸也不能少。